“Manusia dilahirkan bebas, namun di mana-mana ia terbelenggu,” kata Jean-Jacques Rousseau dalam Du Contract Social. Mungkin ia sedang melihat gambaran kota yang sibuk dan manusia-manusia yang pongah akan akalnya, tak sempat menoleh pada hutan belantara utara, tempat kawanan serigala berjalan. Di sana, belenggu tak berarti penjara; justru di sana kemerdekaan mendapat bentuknya. Berkumpul, bergumul, berdebat dalam bahasa naluri, dan belajar satu sama lain untuk bertahan, bahkan untuk hidup dengan utuh. Kawanan serigala adalah kawanan yang tak pernah sendiri.
Serigala berjalan beriringan. Yang tua dan lemah di depan, agar irama langkah pelan dapat mengatur ayunan seluruh kawanan. Di tengah, sang pemimpin Alpha—penuntun dalam bahaya—dan Omega, sang pengayom, sang pelipur batas. Di belakang sekali: serigala-serigala muda, liar dan penuh tenaga. Semua mengorkestrasi. Pola yang, terbalik dari barisan tentara manusia. Para kawanan serigala, kekuatan bukan pada yang paling keras, tetapi pada kesadaran siapa yang harus di depan dan siapa harus mundur menyisir di belakang. Sebuah pelajaran kepemimpinan yang jarang dipelajari manusia modern yang tergila-gila pada konsep tunggal: hierarki piramida, kursi pemimpin, singgasana raja.
Betapa berbeda dunia binatang ini dengan masyarakat kita yang kadang sibuk menyusun jabatan, gelar, pangkat, kekuasaan. Dan, serta merta sendiri. Kita lupa bahwa Alpha dan Omega dalam kawanan serigala bisa bergantian; ia bukan kedudukan mutlak, melainkan peran lentur, bisa diisi siapa saja sesuai kebutuhan medan sekaligus zaman. Seperti para sufi yang menafsirkan kisah Musa dan Khidir—bahwa pengetahuan tak selalu bersemayam pada yang tua, dan hikmah bisa melompat dari yang dianggap hina ke yang diagungkan. Belajar tak berhenti di satu kepala.
Ali Syariati pernah menulis bahwa kepemimpinan bukanlah hak istimewa, tetapi beban yang dipikul demi “ummah.” Seperti serigala tua yang melambat di depan kawanan, ia tahu tugasnya bukan untuk memimpin dalam keangkuhan, melainkan untuk memastikan yang lemah tak tertinggal, dan yang kuat bisa belajar menahan diri. Selayaknya makna sejati dari imamah, sebuah kepemimpinan yang melayani, bukan menaklukkan.
Dalam dunia manusia, belajar pun terlalu sering menjadi kompetisi. Di ruang kuliah, di kantor, di organisasi, bahkan di forum-forum suci agama: siapa yang lebih pintar, siapa yang berwibawa, siapa yang bicara lebih lama, siapa yang menyimpan kutipan terbanyak dari buku-buku tebal. Padahal, serigala tak bertanya siapa yang membaca paling banyak tentang bagaimana berburu rusa. Mereka lebih tahu: pengalaman adalah kitab paling jujur. Kawanan serigala belajar berjamaah, dalam tubuh yang saling melengkapi. Mungkin benar kata Paulo Freire, belajar sejati tak terjadi dalam suasana monolog, melainkan dialog; bukan “aku mengajar, kamu belajar”, melainkan “kita bertumbuh bersama.”
Berjamaah dalam belajar bukan berarti kehilangan individu. Setiap serigala tentu punya naluri, hasrat, bahkan mungkin mimpi. Namun kawanan yang berkelompok dan bergumul itu membuat mereka menemukan konteks; membuat setiap lompatan dan loncatan menjadi bagian dari gerak bersama. Di sini, kadang manusia terlalu sering terjerembab: ia memilih antara menjadi individu bebas atau menjadi budak dalam barisan. Tak terlintas bahwa ada cara lain: menjadi bagian dari kawanan tanpa kehilangan diri.
Barangkali dalam dunia manusia, berkumpul justru membuat seseorang kehilangan keunikan, larut dalam arus mayoritas, lupa pada suara hati. Namun kawanan serigala mengajarkan justru karena berjamaah, seekor serigala bisa melindungi keunikannya. Ia bisa memekik, melolong, meloncat, karena tahu ada bahu kawannya menahan bahaya di belakang.
Dalam Islam, yang seringkali dikaitkan dengan hadits walaupun sebenarnya ini adalah pepatah: “Serigala hanya memakan domba yang tersesat dari kawanannya.” Sebuah pesan bahwa manusia yang melepaskan diri dari kawanan, dari komunitas belajar, dari jamaah yang sehat, mudah menjadi mangsa. Namun memang, jamaah di sini bukan kerumunan buta yang kehilangan arah; bukan massa yang terseret retorika demagog. Ia adalah kawanan cerdas, yang tiap anggotanya tetap hidup, berpikir, dan merasa.
Kita hidup di zaman orang sibuk membangun “personal branding”. Menjadi bintang tunggal di dunia citra. Menjadi Alpha yang sendiri. Lupa bahwa Alpha dalam kawanan serigala bukan yang paling kuat memukul, memangsa, dan menggigit, tetapi yang paling peka membaca angin, paling sabar menunggu yang lemah, paling tahu kapan mundur, kapan menyerang. Pada kawanan serigala, kesepian adalah awal kematian. Di dunia manusia modern, kesepian disembah sebagai tanda kebebasan, padahal ia mungkin adalah gejala paling lembut dari kegagalan sosial.
Ibn Khaldun, pernah bicara tentang ‘ashabiyyah—solidaritas sosial—sebagai konsep dari keniscayaan manusia dan fondasi peradaban. Ketika solidaritas itu hilang, kekuasaan ambruk, kota-kota besar menjadi sepi, ilmu mati bersama ulama yang dilupakan. Barangkali ‘ashabiyyah itulah yang kini paling rapuh dalam dunia yang membanggakan otonomi pribadi.
Sekali lagi, tengoklah serigala: ia tak pernah belajar sendiri. Bahkan melatih anaknya berburu pun dilakukan bersama. Berkelompok bukan beban, melainkan sumber kecerdasan yang tak terhingga.
Tapi apakah semua kawanan serigala baik? Tidak selalu. Ada kawanan rusak; pemimpinnya egois, anggotanya takut, ada pula serigala yang muda memberontak sebelum dewasa. Di sana mungkin ujian terbesar berjamaah: kawanan harus sehat, bisa berganti pemimpin, bisa bergeser arah tanpa pecah. Kekuatan kawanan terletak pada kemampuan mengoreksi diri.
Seperti umat yang sehat, yang berani menegur imamnya bila keliru dalam salat. Seperti forum ilmiah yang membolehkan kritik keras tanpa dendam pribadi. Serigala pun demikian, mereka menantang pemimpin lama bila ia lemah; sebuah kudeta kecil demi hidup bersama yang lebih baik.
Maka belajar berjamaah sejatinya bukan sekadar soal kebersamaan. Ia soal keberanian mengakui: kita tak mungkin tahu segalanya sendirian. Soal rendah hati untuk menjadi Omega, penutup barisan, pelindung terakhir, ketika hari mengharuskan. Soal kesiapan menjadi Alpha bukan karena haus kekuasaan, tapi karena kawanan menuntut arah.
Seperti kawanan serigala di musim dingin: mereka berburu dalam kesenyapan salju, saling menunggu, saling mengintai, saling membaca isyarat samar. Tak ada suara keras, tak ada pidato panjang. Hanya bahasa tubuh yang jujur. Hanya pemahaman yang mengalir: bahwa hidup berarti bersama, bukan sendiri.
Barangkali kita butuh belajar lagi seperti mereka. Belajar menjadi jamaah yang sehat, bukan kerumunan buta. Belajar memimpin dan dipimpin, Alpha dan Omega, sesuai waktu. Karena hidup—seperti salju di utara sana—selalu menuntut kawanan yang tahu kapan berlari, kapan menahan diri.
Dan seperti serigala yang melolong di bawah bulan, barangkali kita pun, dalam kesunyian jiwa, sedang rindu untuk tak lagi belajar sendirian.