Setiap pagi, aku berdiri di depan kelas, memandang puluhan pasang mata yang baru saja selesai menunduk, merapal doa dengan khusyuk. Di negeri ini, Tuhan selalu dilibatkan dalam setiap pembukaan hari dan setiap awal pembelajaran. Namun, ironisnya, saat lembar ujian mulai ...
Indonesia secara konstitusional menegaskan dirinya sebagai negara hukum. Prinsip ini mengandung konsekuensi bahwa hukum harus berdiri di atas kekuasaan, membatasi tindakan negara, serta menjamin kesetaraan setiap warga di hadapan aturan. Namun dalam praktik penegakan hukum, kerap terlihat jarak yang mengkhawatirkan ...
Hidup di dunia ini kadang mirip kayak main game RPG. Kita sibuk leveling lewat rutinitas harian: bangun pagi, terjebak macet, kerja demi angka di rekening, lalu tidur lagi. Di tengah kepungan aktivitas yang super padat itu, ada sebuah “tabir” bernama ritualitas ibadah. Masalahnya, ...
Mahasiswa dan mahasiswi lulusan pondok pesantren kerap merasakan kegelisahan ketika memasuki dunia kampus yang memiliki pola pergaulan berbeda dari kehidupan di pesantren. Di pesantren, interaksi antara laki-laki dan perempuan sangat dibatasi, bahkan sering kali dipisahkan secara tegas sehingga hampir tidak ...
Setiap kali berbicara tentang kekuasaan, perhatian kita hampir selalu tertuju pada negara, elite politik, oligarki ekonomi, atau institusi formal yang memiliki kewenangan mengatur kehidupan masyarakat. Kekuasaan dipahami sebagai sesuatu yang berada di atas, bekerja melalui hukum, kebijakan, dan instrumen koersif. Padahal, bentuk kekuasaan yang paling efektif justru sering kali bekerja dari bawah, melalui kebiasaan, cara berpikir, selera, pendidikan, bahasa, dan ...