Setiap pagi, aku berdiri di depan kelas, memandang puluhan pasang mata yang baru saja selesai menunduk, merapal doa dengan khusyuk. Di negeri ini, Tuhan selalu dilibatkan dalam setiap pembukaan hari dan setiap awal pembelajaran. Namun, ironisnya, saat lembar ujian mulai ...

Indonesia secara konstitusional menegaskan dirinya sebagai negara hukum. Prinsip ini mengandung konsekuensi bahwa hukum harus berdiri di atas kekuasaan, membatasi tindakan negara, serta menjamin kesetaraan setiap warga di hadapan aturan. Namun dalam praktik penegakan hukum, kerap terlihat jarak yang mengkhawatirkan ...

Hidup di dunia ini kadang mirip kayak main game RPG. Kita sibuk leveling lewat rutinitas harian: bangun pagi, terjebak macet, kerja demi angka di rekening, lalu tidur lagi. Di tengah kepungan aktivitas yang super padat itu, ada sebuah “tabir” bernama ritualitas ibadah. Masalahnya, ...

Mahasiswa dan mahasiswi lulusan pondok pesantren kerap merasakan kegelisahan ketika memasuki dunia kampus yang memiliki pola pergaulan berbeda dari kehidupan di pesantren. Di pesantren, interaksi antara laki-laki dan perempuan sangat dibatasi, bahkan sering kali dipisahkan secara tegas sehingga hampir tidak ...

Amanat konstitusi yang tertuang dalam Pasal 31 ayat (4) UUD 1945 secara eksplisit memerintahkan negara untuk memprioritaskan anggaran pendidikan sekurang-kurangnya 20% dari Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara (APBN). Secara filosofis, diktum ini dirancang sebagai instrumen yuridis-finansial untuk memenuhi tujuan bernegara yang paling mendasar: mencerdaskan kehidupan bangsa, bukan sekadar “mengenyangkan” secara biologis. Namun, dalam lanskap kebijakan fiskal tahun 2025 dan 2026, ...