Kadang tanpa sadar kita jadi hakim paling kejam untuk diri sendiri. Setiap kejadian yang menyakitkan langsung kita tutup dengan kalimat, “yah ini salahku,” seolah menyalahkan diri adalah bentuk tanggung jawab. Padahal yang sering terjadi bukan refleksi, tapi penghakiman. Lalu aku ...

Manusia bukanlah jawaban. Ia adalah pertanyaan yang terus berulang, bergema dari satu zaman ke zaman lain, dari satu kesadaran ke kesadaran berikutnya. Sejak pertama kali manusia bertanya “siapakah aku?”, sejak itu pula ia terjerat dalam lingkar pencarian yang tak pernah ...

Perayaan Hari Ulang Tahun Kemerdekaan Republik Indonesia (HUT RI) setiap tanggal 17 Agustus selalu disambut dengan meriah oleh seluruh lapisan masyarakat. Aneka lomba, kegiatan kebersamaan, hingga upacara bendera menjadi simbol bahwa jiwa nasionalisme masyarakat Indonesia masih kuat dan terjaga. Momen ...

Malam itu sunyi, seolah sejarah menahan napasnya sendiri. Di sebuah ruang tanpa waktu—di antara gema pabrik dan bisikan doa—dua pemikir besar duduk saling berhadapan. Karl Marx, dengan tatapan tajamnya yang terbiasa membaca denyut sejarah, dan Murtadha Muthahhari, dengan ketenangan seorang ...

Saya perlu disclaimer lebih dulu. Saya menulis ini bukan karena reaktif, saya menulis ini karena saya cukup terusik— dan saya pikir kemarahan ini perlu, dan harus ditulis dengan jernih. Karena marah yang tidak diolah hanya akan menjadi berisik, tapi marah yang penuh kesadaran bisa menjadi ijtihad epistemik. Beberapa hari terakhir, publik santri—terutama para-alumni pesantren—digegerkan oleh tayangan Xpose Uncensored Trans7 yang ...