Malam itu sunyi, seolah sejarah menahan napasnya sendiri. Di sebuah ruang tanpa waktu—di antara gema pabrik dan bisikan doa—dua pemikir besar duduk saling berhadapan. Karl Marx, dengan tatapan tajamnya yang terbiasa membaca denyut sejarah, dan Murtadha Muthahhari, dengan ketenangan seorang filsuf yang percaya bahwa manusia lebih luas dari apa yang tampak.
Marx memulai percakapan.
“Manusia,” katanya, “ditindas bukan oleh ide, melainkan oleh kondisi material. Selama alat produksi dikuasai segelintir orang, manusia akan tetap terasing. Pembebasan hanya mungkin jika struktur ekonomi diubah.”
Muthahhari mendengarkan dengan saksama, lalu menjawab perlahan, seolah menimbang setiap kata.
“Aku sepakat bahwa penindasan itu nyata,” katanya. “Namun, apakah manusia hanya makhluk ekonomi? Apakah penderitaannya semata lahir dari relasi produksi?”
Marx mengernyit.
“Kesadaran manusia dibentuk oleh kondisi materialnya. Moralitas, agama, bahkan makna hidup—semuanya refleksi dari basis ekonomi. Untuk membebaskan manusia, kita harus membebaskan struktur.”
Muthahhari tersenyum tipis.
“Di sinilah kita berbeda,” ujarnya. “Engkau ingin membebaskan manusia dengan menafikan ruhnya. Engkau meruntuhkan langit agar bumi tampak nyata. Tetapi tanpa langit, manusia kehilangan arah.”
Marx bersandar.
“Ruh? Transendensi? Itu ilusi yang diciptakan untuk meninabobokan kaum tertindas. Agama adalah candu. Ia membuat manusia menerima penderitaan alih-alih melawannya.”
Muthahhari menatap Marx dengan tenang, tidak tersinggung, tidak tergesa.
“Bukan agama yang menindas manusia,” katanya lembut, “melainkan tafsir manusia yang memenjarakan agama. Ruh bukan candu. Ia adalah sumber martabat. Tanpanya, manusia hanya mesin—bergerak, bekerja, tetapi kehilangan makna.”
Marx terdiam sejenak.
“Namun bukankah sejarah membuktikan bahwa manusia dibentuk oleh kondisi sosialnya?”
“Sejarah memang membentuk manusia,” jawab Muthahhari, “tetapi manusia juga melampaui sejarah. Jika tidak, bagaimana engkau bisa mengkritik sejarah itu sendiri?”
Pertanyaan itu menggantung di udara.
Muthahhari melanjutkan, suaranya kini lebih tegas namun tetap hangat.
“Engkau berbicara tentang pembebasan, tetapi sistemmu menjadikan manusia milik masyarakat, dan masyarakat tunduk pada produksi. Manusia direncanakan, diprogram, diseragamkan. Di mana kebebasan batinnya?”
Marx menjawab cepat.
“Kebebasan individu hanyalah ilusi borjuis. Yang penting adalah kebebasan kolektif.”
“Dan ketika kolektif menjadi absolut,” kata Muthahhari, “individu menghilang. Manusia menjadi angka, fungsi, alat. Humanisme yang engkau bangun justru menghapus manusia itu sendiri.”
Sunyi kembali menyelimuti ruang itu.
Muthahhari berdiri, seolah hendak menutup percakapan.
“Humanisme sejati,” katanya pelan, “bukanlah yang memutus manusia dari Tuhan, melainkan yang mengakui bahwa martabat manusia lahir dari hubungannya dengan Yang Transenden. Tanpa itu, pembebasan hanya berpindah bentuk—dari penindasan kapital menuju penjara materi.”
Marx menatap jauh, seakan melihat barisan pekerja, mesin, dan revolusi yang belum selesai.
“Mungkin,” katanya akhirnya, “aku terlalu percaya bahwa dunia bisa diselamatkan hanya dari bumi.”
Muthahhari tersenyum.
“Dan mungkin,” balasnya, “dunia hanya bisa diselamatkan ketika bumi dan langit dipertemukan kembali.”
Malam pun menutup dialog itu. Tidak ada pemenang, tidak ada kekalahan. Yang tersisa hanyalah pertanyaan besar tentang manusia—
apakah ia sekadar produk sejarah, atau makhluk yang selalu merindukan makna di balik materi?